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"Joven amigo, no se molestará si le
digo que su pregunta es estúpida"

Karl Popper sin siquiera saludarme? Perdón, me sta es una historia complicada y, dijo, es
que hoy tuve mi primera clase en rigor, tendrán que aparecer en de "México en el siglo
XX" con ella millones de personajes. Federico Reyes Heroles y, nomás de Podría ser una
especie de Mahabhárata recontado desde el Pedregal de San Angel. Podría ser, pero ni la
revista, ni mi vida dan para tanto. Me ceñiré a límites más modestos y, en representación
de esta atareada pululación de millones de seres que fueron, son y serán; aparecerán en esta
crónica imposible Karl Popper, Angel Dehesa Christlieb (sagaz y atolondrado estudiante de
historia e hijo del de la pluma), Guy Sorman (intelectual y periodista francés, autor de la
muy recomendable obra "Los verdaderos pensadores de este siglo" —Ed. Seix Barral—
que contiene una sustanciosa entrevista con Popper); Federico Reyes Heroles (cuya
presencia en esta revista me dispensa de una presentación que —me temo— sería un
intolerable cúmulo de elogios). Aparezco yo representándome a mí mismo y en el papel de
la UNAM, la propia UNAM. Este sería el reparto básico. Establezcamos ahora un tiempo y
un espacio: martes 15 de agosto de 1995. Es la hora de la comida de un día gris que está en
el centro de un verano igualmente gris. En la muy amplia y confortable biblioteca de la
casa materna, el joven Angel Dehesa, sin saludo de por medio, le espeta a su recién llegado
padre una pregunta realmente misteriosa: ¿qué es etiología? Para responder una pregunta
así, no basta ser padre; se necesitan también información, sólidas lecturas, buena memoria
y una aceptable capacidad de verbalización. Si se tiene esto, pero además se tiene flojera
puede uno acudir a la cita de Popper que funge como epígrafe de este texto; o bien echar
mano de la mayéutica tenochca que muy sabiamente nos aconseja responder a una
pregunta con otra pregunta. Yo empleé una técnica mixta y así le dije a mi primogénito:
¿po qué me preguntas esa babosada sin siquiera saludarme?. Perdón, me dijo, es que hoy
tuve mi primera clase de “México en el siglo XX” con federico Reyes Heroles y, nomás de
entrada, nos anuncio que el curso no se llamaba así, sino "Etiología del autoritarismo en
México", y todos pusimos cara de mensos y Federico nos miraba como si por dentro
estuviera encantado de la vida y ¡órale! que nos pregunta: ¿qué es etiología?, y se hizo un
silencio groessso y un cuate alzó la mano y se arrancó con una definición rollerísima; y
Federico nada más oyéndolo y, ya que acabó le dijo: su respuesta está perfectamente... mal;
usted me acaba de definir "etología"... ¿alguien más quiere responder?... Imagínate, todos
nos sentíamos como perros en el Periférico y nadie hablaba; a mí me hubiera gustado
decirle que nosotros nos habíamos inscrito a "México en el siglo XX", y no esa locura que
nos acababa de decir, pero no me animé. Hasta aquí dejé llegar al fruto de mis entrañas: ¿y
por qué no le dijiste que "etiología" es un cultismo de raíces grecolatinas que se emplea
preferentemente como término médico para designar el estudio de las causas que concurren
al origen y curso de alguna patología?, le pregunté al mozalbete mientras sentía un fuerte
escozor en el apellido (dolencia de etiología confusa). Pues porque no tenía yo ni mula



idea, me dijo el ignaro jovenzuelo, a mí me sonaba como a algo de medicina, pero no
pasaba de ahí; pero además venía yo bastante tenso porque me aventé una bronca con los
del CEU que están armando un panchísimo con lo de los rechazados; y yo digo que no
tienen razón; todavía hace un año podían entrar aquí a Filosofía y Letras con calificación
de tres sobre diez en el examen de auurlsión; ahora pidieron seis y ¡claro! muchos se
quedaron afuera; pero yo digo ¿qué hacen aquí adentro si no sacaron ni seis? Yo añadí: y
sin saber siquiera lo que es etiología. No seas mula, comentó mi irrespetuoso vástago, esa
fue una fallita técnica (brusco cambio de tema); oye, pá: ¿conoces a Karl Popper? Largo
silencio. Yo seguía en la biblioteca, pero mi mente se fue a un pueblito inglés llamado
Kenley, a una hora escasa de Londres. En una pequeña casa de las afueras vivió muchos
años "un hombrecillo de ojos claros y escasos cabellos blancos, con un rostro esculpido por
los años, sonriente y afable." (Sorman). Se llamó Karl Popper, nació en Viena (1902) y el
horror y el estrépito de la Segunda Guerra lo llevaron a Inglaterra donde vivió, pensó,
escribió, enviudó y murió en 1994. Sus últimos años se cumplieron en una dichosa y
creativa soledad. No es difícil imaginar una casita perdida en la campiña inglesa. Es el
atardecer y Popper está en su "pabellón de la límpida soledad" (Borges) en un íntimo
diálogo con Voltaire y con Kant que son sus secretos contemporáneos. Las manos de
Popper trajinan dulcemente el diapasón de un cello y convocan la aérea presencia de Bach
(alguna vez Popper estudió música con Stockhausen y se horrorizó. Tiempo después se
amistaría para siempre con Bach y con Mozart. Ser viudo y vivir en un lugar tan aislado, le
permitían hacer música sin escandalizar ni ofender a nadie, comentaba Popper con su pizca
de buen humor). ¿Qué es el historicismo?, esta filial pregunta me trajo súbitamente de
regreso a México. Uno de los padres reconocidos del autoritarismo, contesté sin mucho
pensar, pero, a ver explícame hijo mío ¿quién está llevando la materia: tú o yo? No, pues
yo, pero es que se ve que Federico nos va a traer en chinguísima. Me parece perfecto.
¿Conoces "El erizo y la zorra"? (a partir de aquí el diálogo se hizo vertiginoso y a mí, la
verdad, ya me harta esto de poner: preguntó el hijo, respondió el papá. Como diría
cualquier patrullero solapadamente autoritario y corrupto: ahí se los dejo a su criterio).
Dame un ejemplo de erizo. Federico nos habló de Platón y de Marx. Popperismo puro; los
catecismos ideológicos nos dispensan de pensar y nos echan a perder; dame un ejemplo de
zorra. Federico nombró a Shakespeare y ahí sí me dio en mi mero mole (el joven pone cara
de Hamlet). Lo complicado, lo impredecible, lo misterioso de la vida real mirada desde la
pasión, el asombro y la crítica. Padre mío: te estás poniendo intensito. Es que no es para
menos; me parece maravilloso que Federico te presente con Popper y aprendas que la tarea
del pensamiento no es descubrir la verdad, sino evidenciar la falsedad.

Oye, pá: ¿Federico será erizo, o será zorra? Por supuesto que es una excelente zorra; es un
rarísimo caso de un experto en autoritarismo que no es autoritario. Ajá, me cayó muy
bien... y tú, papá, ¿eres erizo o eres zorra?... Yo espero, pequeño hijo de la guayaba, que
eso tú me lo respondas algún día... Muchas y muy deleitables cosas más sucedieron en esa
tarde del primer día de clases de mi hijo que pretende ser historiador... ojalá y en ese futuro
que Popper sabía impredecible haya tiempo y lugar para contarlo.


